Россияне принимают участие в опросе одного из федеральных телеканалов, голосуя за самого великого представителя России. Борьба за первое место идет между Сталиным и Николаем II. Странное дело: ведь Сталин перебил 25 млн человек, а 28 млн провел через Гулаг, а Николай II на протяжении своего собственного катастрофического правления проявлял ужасающую бесчувственность и политическую бездарность, столкнулся с двумя революциями, проиграл две войны, лишился трона и жизни.

Когда BBC проводила опрос «Великие британцы», в игре победил Черчилль. Карл I, наш аналог Николая II, не фигурировал в списке; Генрих VIII, этот английский Сталин, занял 40-е место; Кромвель, наш Ленин, – 10-е, но в целом наши герои ближе к Эрику Моркэмбу (знаменитый английский комик. – Прим. ред.), чем к Ивану Грозному.

Есть два человека, которых популярность Сталина наверняка не удивила бы. Кто первый? Владимир Путин, ныне всесильный лидер отчизны имперской самоуверенности, которая опирается на нефтяные прибыли, недавно презентовал новое пособие для учителей, где Сталин восхваляется как «самый успешный российский лидер XX века», этакий гибрид Петра Великого с Бисмарком, который совершил некоторые «эксцессы», но сделался великим российским правителем и выиграл войну.

Вторым был бы сам Сталин, изучавший историю и позиционировавший себя на манер российского императора, отмечая, что «русским нужен царь». Он сравнивал себя с Иваном Грозным и Петром Великим. Я когда-то держал в руках книгу из его библиотеки – биографию Ивана Грозного, на полях которой Сталин написал «учитель». Он утверждал, что Иван оплошал, перебив слишком мало бояр.

Сталин предрекал, что россияне простят его за все убийства, если оценят по достоинству его мотивы – он стремился ускорить строительство социалистического рая, разгромить нацистских захватчиков, создать сверхдержаву, обзавестись империей. И результаты этого опроса свидетельствуют: он рассчитал верно. Кстати, Сталин сказал кинорежиссеру Эйзенштейну, который снимал фильм об Иване Грозным: «Вам следует объяснить, почему Ивану было необходимо проявлять жестокость». В другой раз он сказал своим прихвостням: «Советский строй хорош тем, что мы добиваемся, чтобы все делалось быстро – благодаря тому, что проливаем кровь». Сталину также приписывается высказывание: «Смерть одного человека – это трагедия, смерть миллиона – статистика».

До 1956 года Сталину поклонялись. Хрущев разоблачил его преступления (правда, крайне избирательно) и придумал идею, соблазнившую многих левых интеллектуалов с Запада: она гласила, что советское государство ленинского типа было благородным, достойным начинанием, которое затем извратил кровожадный психопат. В 1991 году россияне испытали унижение ввиду распада СССР и шок от информации о преступлениях советской власти, всплывшей из архивов. Ленин – занимающий в опросе третье место – был разоблачен как ожесточенный убийца и организатор кампании террора. Весь режим держался на массовом уничтожении людей.

Однако к 2000 году, когда президентом выбрали Путина, россияне устали от унижений, нищеты и неуверенности. Теперь они видели в Сталине суровое величие: завоеватель мирового масштаба, он настолько расширил империю, что она стала простираться от Берлина до Улан-Батора, он разгромил Гитлера, он строил и мыслил в имперском духе, он провел в стране индустриализацию, оставив потомкам в наследство ядерную сверхдержаву. В глазах Запада Сталин был кровожадным чудовищем, но без сталинской России мы бы проиграли Вторую мировую войну. Сталин это сознавал: когда представитель США Аверелл Гарриман сделал ему комплимент по поводу взятия Берлина, Сталин ответил: «Верно, но Александр I дошел до Парижа». Сталин любил проводить своей трубкой по карте, обводя границы собственной империи: «Да, мы многого достигли… ».

Но Сталин озадаченно воззрился бы на присутствие Николая II в верхних строчках конкурсного рейтинга – как и сам Николай. Если Сталин победит в опросе, это будет равносильно преступлению, а если победит Николай – фарсу. Николай и Александра обрели до нелепости хорошую репутацию в прессе, поскольку любили друг друга и трагически погибли, а их сын был болен. Православная церковь канонизировала Николая (и членов его семьи, в 2000 году. – Прим. ред.).

Но Николай не был романтическим несчастным героем; он был косным самодержцем, предвзятым расистом, неумелым военачальником, ярым антисемитом (покровительствовал черносотенцам и казакам, создавал и финансировал их организации, а между тем эти люди устраивали погромы, в результате которых погибли тысячи и тысячи еврейских женщин и детей). С этими беспомощными жертвами он обходился жестоко, а с революционерами – слишком милостиво. В ходе обоих катастрофических войн, которые он вел – русско-японской и Первой мировой – он проявлял черствость и некомпетентность. Александра была еще хуже: неумная, истеричная, склонная к бредовым убеждениям, но в последние годы Николай давал ей слишком много власти. Находясь в плену у большевиков, он и Александра читали примитивную антисемитскую литературу. Более одаренный царь смог бы предотвратить трагический большевистский террор.

В России история реальна, а кровь не сохнет: в архивах можно буквально ощутить ее запах, исходящий от расстрельных списков. Правда – привилегия избранных; в России прошлое до сих пор остается в тайне. Россияне смотрят на историю, точно двуликий Янус или больные амнезией: они признают факт бойни, называя ее «ошибками», и одновременно славят триумфы и великолепие власти.

За кого бы проголосовал я? Из числа политиков – за Екатерину Великую и Потемкина. Из числа военных – за Суворова и беспощадного маршала Жукова, чтобы были представлены 27 миллионов, погибших на войне с Гитлером. Но для меня величие России – в искусстве, а не в имперском духе: это Толстой, Чайковский, Бабель, Пастернак. Первое место, звание величайшего героя России я отдаю поразительному гению – Пушкину.

Сталина и Николая обожают за то, чем они вовсе не были. Николай по иронии судьбы олицетворяет священномученичество крестьян и вообще рядовых граждан при власти большевиков – его больше не считают предвзято настроенным, надменным, некомпетентным самодержцем. Сталин больше не прирожденный убийца, сын грузинского сапожника и тиран-марксист, а «красный царь», величайший из всех российских императоров. Придет время, когда он будет наряду с Петром и Екатериной упоминаться в учебниках как Сталин Великий.

Inopressa